La política identitaria y el algoritmo están deformando uno de los mayores logros artísticos de la humanidad.
La novela moderna nació cuando Miguel de Cervantes publicó Don Quijote en dos partes, en 1605 y 1615. Una de sus características definitorias era el individuo autónomo como núcleo de la historia. A través de las palabras impresas en una página, el lector podía hacer algo milagroso: no sólo ver la vida a través de los ojos del protagonista, Sancho Panza, sino también experimentar cómo su conciencia choca con el mundo que lo rodeaba.
Esta fricción es la fuente del humor y el pathos de la novela. Y lo que es más importante, estableció un marco para las novelas posteriores: los puntos de vista subjetivos de los personajes, en conflicto con el mundo que los rodea, sirven de motor de la novela. Los lectores adquirieron una omnisciencia casi divina, experimentando la variedad de la conciencia y la percepción humanas. Don Quijote fue un éxito rotundo, que rápidamente llegó a las colonias españolas de América tras su publicación en Madrid.
Cuando la novela se consolidó como forma artística literaria dominante cien años más tarde, coincidió con el auge del individualismo. En The Rise of the Novel (1957), Ian Watt la definió como «la forma literaria que refleja más plenamente esta reorientación individualista e innovadora». Mientras que las formas literarias anteriores tendían a ajustarse a la tradición, la novela moderna tenía un nuevo enfoque: «La fidelidad a la experiencia individual, una experiencia individual que siempre es única y, por tanto, nueva».
La novela se convirtió en la forma de arte más individualista que jamás haya existido. A lo largo de cientos de páginas, las novelas se adentraban en las complejidades del ser humano y celebraban la variedad, el contraste y la fricción. El escritor tenía plena libertad para crear personajes diferentes, con profundidad y matices. El lector abría una novela para dejarse sorprender con el mundo que el autor había creado. El origen de la palabra novela honra esto, ya que deriva del latín novus («nuevo»). La palabra llegó al inglés a través del término italiano «novella», que significa un relato corto en prosa, o «historia nueva».
¿Qué le ocurre a una novela cuando se ven comprometidos su carácter novedoso y su individualismo? ¿Qué ocurre cuando se convierte en una herramienta al servicio de una agenda externa o de unas expectativas colectivas?
El ensayo antiautoritario de Oscar Wilde «El alma del hombre bajo el socialismo» (1891), escrito bajo crecientes presiones artísticas y estéticas en la Gran Bretaña de finales de la época victoriana, describía la pérdida del individualismo y de la autonomía artística como un golpe mortal para todas las formas de arte, incluidas las novelas:
«En el momento en que [el espectador] intenta ejercer autoridad, se convierte en enemigo declarado del arte y de sí mismo… La autoridad popular y el reconocimiento de la autoridad popular son fatales… Un verdadero artista no presta atención alguna al público. Para él, el público no existe. No tiene pasteles de adormidera ni de miel con los que adormecer o alimentar al monstruo».
Hace diez años, el monstruo que describía Wilde comenzó a crecer, actuando de formas más oscuras e insidiosas. Utilizó dos métodos para estrangular la novela moderna como forma de arte: la ideología y la tecnología.
En 2016 se aceleró la toma de control ideológica del mundo editorial literario, y los gatekeepers del sector convirtieron la justicia social en su máxima prioridad tras la conmoción que supuso la primera victoria electoral de Donald Trump. Prácticamente de la noche a la mañana, actualizaron sus listas de deseos y exigieron a los novelistas que se ajustaran a una serie de nuevos mandatos, clasificando y seleccionando los libros según categorías identitarias y su alineación con temas progresistas. Los manuscritos que no cumplían estos rígidos criterios fueron relegados. Los novelistas sin trayectoria y sin un amplio y fiel público se vieron impotentes para luchar contra ello, perdiendo por completo su autonomía artística. La disyuntiva era clara: escribir novelas que reforzaran la narrativa aprobada o quedarse sin publicar.
Como novelista cuyo trabajo has sido publicado por una de las «Cinco Grandes», intenté vender mi segunda novela en este nuevo y valiente mundo. Mi editorial expresó su decepción de que, «dado el clima político y social», la novela no fuera «un análisis más agudo y crítico de las relaciones de género». Mientras buscaba un nuevo agente literario, las docenas con las que mantuve correspondencia repitieron los mismos sentimientos. Mi novela apolítica, sobre los últimos miembros de la Generación X que alcanzaban la mayoría de edad con el cataclísmico telón de fondo de los atentados del 11 de septiembre contra el World Trade Center y la desaparición definitiva de la vida «offline», no era «urgente» ni «relevante». La composición demográfica de mis personajes resultaba preocupantemente «homogénea». Mis personajes masculinos con matices no se parecían en nada a los villanos bidimensionales con los que me topaba al leer nuevas obras de ficción. Mi novela no se ajustaba a las «sensibilidades» de la Generación Z. Me dijeron que mis personajes serían percibidos como «monstruosos» y que «provocarían malestar y angustia» a las generaciones más jóvenes, que no podían comprender su comportamiento tras la tragedia del 11-S.
Al mismo tiempo, en 2016, los feeds algorítmicos se convirtieron en el estándar de las plataformas de redes sociales, transformándolas en cámaras de eco adictivas. Al absorber a los usuarios en su vórtice durante horas al día, condicionaron a la gente a rechazar cualquier cosa, incluido el arte, que no coincidiera con su visión del mundo. Mientras los gatekeepers de la industria editorial imponían su ideología uniforme a las novelas, insistiendo en que un subgrupo de personas debía poder «reconocerse» en la ficción, los algoritmos aceleraban la demanda de uniformidad. En lugar de servir como portales, las novelas comenzaron a actuar como espejos cada vez más estrechos.
La novedad y la variedad que dieron nombre a las novelas, y que las convirtieron en una forma de arte poderosa y perdurable durante siglos, están desapareciendo a un ritmo alarmante, incluso a nivel de la prosa. Mientras las editoriales contratan lectores de sensibilidad (artículo en español) que embotan el lenguaje para asegurarse de que los lectores no se ofendan, también exigen frases más cortas y sencillas que se adapten a la capacidad de atención cada vez más reducida de la gente.
Los agentes y editores convierten el tener un gran número de seguidores en las redes sociales en un criterio fundamental para firmar contratos editoriales, lo que incentiva a los escritores a ser más performativos que profundos o auténticos. El resultado final es una cinta transportadora de contenidos más accesibles y predecibles, ¿cuántas más críticas demoledoras a «tradwives» vamos a tener que soportar?, que bien podrían haber sido generados por la inteligencia artificial.
En manos de la ideología y la tecnología, el propósito de la novela moderna ya no es aportar originalidad e iluminación, el «hacha para el mar helado que hay en nuestro interior», como lo describió Kafka. Las novelas se han convertido en un medio para alcanzar un fin, al servicio de un colectivo en lugar de del individuo. Oscar Wilde, sin duda, se estará revolviendo en su tumba. En una carta a un lector en 1891, escribió: «El arte es inútil porque su objetivo es simplemente crear un estado de ánimo. No está destinado a instruir ni a influir en la acción de ninguna manera… Si la contemplación de una obra de arte va seguida de alguna actividad, o bien la obra es de muy baja calidad, o bien el espectador no ha logrado captar la impresión artística completa».
La industria editorial dominante ha suspendido el test de Wilde. Si queremos salvar la novela como forma de arte, tendremos que hacerlo desde fuera de la maquinaria literaria.
