Dar el pecho es rarito. No la parte de chupar. Estás leyendo The Stranger, así que lo más probable es que te hayan chupado una teta alguna vez. No, es porque cuando mi bebé se me agarró a una teta, una cascada química increíble recorrió todo mi cuerpo como un rayo. Imagínate lo más eléctrico que tu pareja te haya hecho y multiplícalo por 10. Sentí que mi cerebro se reconectaba, creando caminos que me conectarían permanentemente con mi hija. (Y sí, como que me excité. No me juzgues).
Quiero contaros la historia de la primera vez que amamanté a mi hija. Pero para contaros esa historia, voy a tener que retroceder un poco en el tiempo…
Conocí a mi esposa hace dos años y medio y a 2,700 millas, en Virginia. Pasamos de «mantengamos una relación informal » a «casémonos, tengamos hijos y mudémonos a Seattle» en unos 10 meses. Con casi 40 años, sabíamos que no podíamos esperar mucho (y que, estaba claro, esperar no era nuestro fuerte), así que un año después de aterrizar en Seattle, mi esposa estaba embarazada de nuestra primera hija.
Una vez que estás embarazada (o, en nuestro caso, mucho antes), comienzas a obsesionarte con todas las formas en que puedes fracasar como madre. Por ejemplo, la lactancia: todos dicen que «el pecho es lo mejor». Teniendo en cuenta que cuatro tetas son mejores que dos, y como no podía contribuir a la carga física de gestar a nuestra hija, comencé a buscar formas para poder ayudar más activamente con la lactancia materna. Finalmente descubrimos el Protocolo Newman-Goldfarb, que permitía a los padres no gestacionales producir leche. ¡Un obstáculo menos!
Ah, por cierto: soy transgénero.
Hay una noción extraña pero sorprendentemente común de que los pechos de las mujeres trans no son «reales». Cuando le conté a la gente mi plan de amamantar, la reacción más común tanto de profanos como de profesionales médicos fue «Un momento, ¿puedes hacer eso?». ¿No tengo glándulas mamarias? Si me llenas de prolactina, ¿no tengo pérdidas? Comenzamos el protocolo en serio (bajo la guía de un consultor de lactancia queer, porque es Seattle), y una semana antes de que mi pareja diera a luz, ya estaba feliz extrayendo más de 28 ml cada la vez.
Solía bromear diciendo que mi transición fue un éxito cuando mi disforia fue reemplazada por el odio corporal estándar que viene con ser mujer. Se nos dice constantemente que nuestro valor principal como mujeres es decorativo, que no ser atractivas es el peor crimen que podemos cometer. Pero los cuerpos no son solo decorativos, son funcionales, y también podemos buscar validación en esa función.
La lactancia cambió la forma en que veía mi cuerpo. Tener tetas estaba genial, pero ¿usarlas para alimentar a otro ser humano? Eso era magia. Específicamente, era magia de mamá. Podía haber sido el donante de esperma de mi hija, pero amamantar fue la forma en que sabía que iba a ser madre. Validó mi condición de mujer tanto como cualquier cirugía.
Así que… vamos al final feliz. Mi esposa da a luz, llegamos a casa del hospital, intercambiamos las tareas de lactancia, todos dormimos lo suficiente y los tres vivimos felices para siempre jamás. Ja.
Esto es lo que realmente sucedió. Me enfermé una semana antes de la fecha de parto y tuve que interrumpir el protocolo. El bebé tardaba, por lo que tuvimos que inducir dos días después de la fecha, seguido de un agotador parto de tres días que terminó en una cesárea de emergencia. En ese momento, había pasado de producir 28 ml de leche a solo uno o dos, y la leche de mi pareja iba a tardar días en llegar. Los consultores de lactancia en el hospital estaban desinformados y eran muy poco cooperativos. Tuvimos que empezar a complementar con leche en polvo para bebés. Unas semanas más tarde, ambos renunciamos a dar el pecho y cambiamos a la leche en polvo.
¿Por qué, si nuestro plan fue un fracaso abyecto, estoy bromeando sobre dar el pecho? Porque cuando sacaron a mi hija del cuerpo de mi esposa, fui el primero en abrazarla. La llevé a la habitación del hospital e hice lo que cualquier madre haría: la puse en mi pecho desnudo y la dejé encontrar mi teta. Y esa criatura diminuta y perfecta se aferró a mí, y obtuvo el sustento que mi cuerpo podía proporcionar, y estaba satisfecha.
Fue en ese momento, sentado en la habitación del hospital, amamantando a mi hija recién nacida por primera vez, que me convertí en madre. Ese momento creó un vínculo inquebrantable que nos durará el resto de nuestras vidas. Y sí, que se necesitara tan poco para conseguir eso era, en retrospectiva, raro de la leche. El fracaso del plan de amamantar que mi esposa y yo habíamos elaborado tan cuidadosamente fue decepcionante. Pero no me arrepiento de nada de lo que pasó.
